清晨的露水还挂在船舷上，长安渭水码头的纤夫们已经吆喝起来了。竹篙往岸边一撑，满载着丝绸和瓷器的商船就缓缓动了，船头劈开的水纹里，还能看见城墙上的晨雾没散呢。老船工蹲在船尾抽烟，有人问他到扬州得多久，他吐了个烟圈说：“顺当的话，半月能到。遇上逆风逆水，那就说不准咯。”
其实吧，这水路走起来可比陆路舒坦多了。船出了长安，顺着渭水往下，过了华阴那段窄河道，水面一下子敞亮起来。你别说，唐朝的运河是真讲究，过洛阳那会儿我瞅着河岸上还有石砌的纤道，听说都是隋朝传下来的老工程。船到洛阳码头补给，岸上挑夫喊着号子搬货，码头上卖胡饼的香味能飘半里地，商人们趁机上岸打酒，说要备着过汴河时喝。
过了汴州就有意思了，运河两岸全是杨柳，风一吹跟绿帘子似的。但船工们都怕这儿的水闸，尤其是泗州那个大闸口，每次过闸都得等半天。有次我听见闸官跟船老大吵架，说 “前几日有艘官船插队，把水位都搅乱了”，气得船老大拍着船帮骂，说耽误了他去扬州赶市集。这时候才明白，所谓半月航程，哪能天天顺顺当当的？
夜里在船上睡不着，就着油灯看其他商人记账。有个卖铜镜的老头说，他去年走这条路，在楚州遇上暴雨，船在芦苇荡里泊了三天，“船上的干粮都快吃完了，最后还是靠渔民送的鱼才撑过去”。他指着舱底的铜镜说，这些都是要运到扬州的，那边波斯商人多，最爱买这种带花纹的。我这才想起之前听说的 “黑石号” 沉船，一船的宝贝不就是从扬州运出去的吗？
顺流的时候是真快，船像飞起来似的，船工们都不用使劲划，躺在甲板上晒太阳。可一到逆风天就惨了，纤夫们得拉着绳子在岸上走，喊的号子能传老远。有次遇到个从扬州往长安去的船，他们说走了快一个月，“逆水行舟，一天能走三十里就不错了”。这才明白，同样的路，顺流逆流能差出十来天。
快到扬州那几天，水面上的船突然多了起来。南来北往的商船挤在一起，有运茶叶的，有运粮食的，还有船上载着歌舞伎的官船，排场大得很。船老大说：“过了瓜洲渡，就算到扬州地界了。” 果然，远远就看见岸边的塔，码头上的吊桥都看得清清楚楚。
等真靠了码头，才知道什么叫 “扬一益二”。挑夫们扛着货往城里跑，波斯商人举着算盘跟人讨价还价，茶馆里说书的正讲鉴真东渡的故事。我摸着船上的栏杆想，这半月水路，说慢吧，比走路骑马快多了；说快吧，足够让一个北方商人把口音都学杂了。
现在坐高铁从西安到扬州也就几个小时，可总觉得少了点什么。那些在船上摇摇晃晃的日子，那些听来的故事，那些水边的炊烟和号子，大概都藏在这半月航程里了。你说要是真能回到唐朝，这半个月的船，你愿意坐吗？返回搜狐，查看更多